去年，孫女申請到美國布魯克蘭中學留學，手續辦得很順利，很快她就成了一名“小留學生”。

　　開學前，我擔心孫女一時跟不上美國的教程，於是想找一些資料，先讓孫女預習一下，讓她對即將學的內容有一個感性的了解，這樣才能“不打無準備之仗”。正好，我同事的小孩也在美國的一所中學留學，比孫女高一級，現在暑期回國在家。我打電話給我同事，把我的想法和她一説，沒想到我同事説：“美國教科書的所有權屬於學校，是隨著課桌椅一起編號的，不屬於學生。學生在開學時從學校借課本，等學期結束時就把課本歸還學校，然後再供下一年級學生使用。所有的課本都會一屆一屆地傳承，直到不能用為止。我女上學期用的教科書就是傳了好幾屆的‘迴圈教科書’，而且按規定在放暑假前交還學校了。”

　　原來如此，我只好打消了借書的念頭。

　　開學後不久，我去美國探望孫女。在她的書包裏，果然都是些“舊課本”。我隨手拿出一本化學教科書，裝幀精美，外麵包著紅色封面。翻到教科書的第二頁，上面印著一段文字：“請注意愛護課本，明年還有學生會繼續使用這本書，當他拿到你這本雖舊如新的課本，他會從內心裏感激你。”在文字的下面，我看到有好多簽名，數了數，一共有7個。問了孫女才知道，原來這些都是曾經使用者的簽名和使用日期，也就是説，孫女是這本書的第8個使用者了。然而，這本用了多年的書，除了封面有些略顯滄桑外，內頁幾乎是嶄新的，沒有折跡，沒有亂涂亂畫。可能教材新增了一些內容，課本裏還插進了一些活頁，也新得像剛插進去一樣。看著這光潔如新的書本，我讚嘆不已。

　　吃過晚飯，孫女想看一會書。她先去衛生間洗了手，擦拭乾凈，然後捧起書，小心翼翼地翻著書頁。過去在國內上學的時候，孫女對課本一點不愛護，總是隨手亂扔，涂涂寫寫，常常不到半個學期，就慘遭摧殘。孫女對待課本的態度簡直是180度大轉變，這讓我感慨不已：在美國學校珍惜課本的大環境影響下，孫女也養成了良好的愛書習慣。

　　這使我想到國內，每當升學考試結束，總看到不少學生將教科書扔進垃圾箱，或者以低廉的價格賣給廢品收購站，此情此景，實在令人惋惜。相比之下，美國的“迴圈教科書”確實有許多值得我們學習借鑒之處。

　　　 作者：鬱新賢